— Εξασθενημένη μνήμη —

— Εξασθενημένη μνήμη —

Βράδυ – αργά∙

στιγμές, μόλις μετά το δεύτερο ουίσκι.

Το τρίτο είναι ήδη στο ποτήρι.

Την τηλεόραση την άφησα να παίζει

σ' επανάληψη ταινία - Βουγιουκλάκη.

Είμαι ο εαυτός μου και δεν είμαι.

Είμαι αστός – είμαι Κινέζος∙

τα μάτια μου σκουραίνουν διαρκώς.

Καταλαβαίνω τα πάντα.

Με καταλαβαίνουν λίγοι.

Γράφω τα άπαντα∙

τα γράφω – να υπάρχουν.

Προσεύχομαι πάντοτε στην Βαγγελίστρα∙

Ύστερ' απολογούμαι στην μητέρα μου

όπως παιδί.

Μπα; Τελειώνει και το τρίτο το ποτήρι;

Μετά∙ στο τέταρτο

η μνήμη μου

θα 'χει εξασθενήσει πια –

τα μάτια θα 'χω κλείσει.

ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΒΕΡΓΗΣ